近50万字，当代文论大家的著作收录。以评论当代散文方面有一些确论，令人信服！
思想和思想者
林贤治

　　人是什么？唯物史观教导我们说，人是从制做工具以及运用这工具从事劳动的
时候开始，转身与猴子揖别的，其实，除了劳动，人还必须会思想，所谓思想，自
然离不开独立自主的意识。这是最基未的。倘使仅仅懂得劳动。耕植和采集，充实
了肚子，发达了四肢，最后也很难免于陷入牛羊一般的境地，迄今已有半个世纪的
传播历史的《世界人权宣言》，赫然写着如下条款：“人人有权享有生命、自由和
人身安全，”在这里，生命权和自由权是并列的，不可分割的。不是活着便可以尊
为人类，从“温饱”到“小康”，如果人类只是被当做一种结构性物质，而满足于
生命的维系，是无法体现存在的本质的。人类是精神的人类。没有哪一种生物，能
够像人类一样热爱独立、自由和尊严，所以，在世界上，凡有人类聚居的地方，都
有着同样涵义的成语在世代流传：“不自由，毋宁死”。

　　真正的思想，也即自由思想，萌蘖于禁锢、奴役、不自由的现实关系，以及对
此痛苦的觉省。没有先验的思想。思想是反抗现实。变革现实的，是对于既存秩序
的否定，哪里有一种思想是满意现状的呢？除非是统治者——鲁迅常常称作“权力
者”，“权势者”．个别时候也称“政治家”——的思想。他在一个著名的演讲中
说到：

　　政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口，而从前的社
会也的确没有人想过什么，又没有人开过口。且看动物中的猴子，它们自有它们的
首领；首领要它们怎样，它们就怎样，在部落里，他们有一个酋长，他们跟着酋长
走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好去死，……哪里会有自
由思想？
　　五十年： 散文与自由的一种观察

　　林贤治

　　如果说文学研究还有什么意义的话，那么它一定要填补水银柱上的空白，要使
人为的、或者是基于自我蒙骗的、似乎是现实的燥热冷却下来，对其进行重新整理，
创造新的比例。

　　〔德〕伯尔

　　无论如何，打倒乐观主义！

　　〔美〕尤金·奥尼尔

　　一 　　　根

　　回顾五十年中国文学，如果将目力固定在某一种文体上面，不能随意移动，却
要求确切地说出它的位置，性质和质量，无疑是困难的。一个时代的文化是一个统
一体，只要触及其中的任何部分，都会牵涉到整体。作为一种精神现象，文学固然
无法摆脱来自精神世界的其他现象的缠扰，尤其严重的是，由于主体的物质性，它
将不得不承受现实社会中的各种事物的刺激，不同力量的阻拒，压迫和打击。卢梭
有一句名言：人生为自由而又无时不在束缚之中。这样，是否可以做到用纯墨水写
作，确实成了问题。

　　在谈论当代文学的时候，我们往往要踅回到原点上。一九四九年七月在北京召
开的中华全国文学艺术工作者代表大会，以其开创的意义，至今仍然为人们所津津
乐道。其实，这是一个危险的征兆。在大会上，周扬特别强调“组织”问题。所谓
组织，并非自由职业者群的纯行业性团体，而是由官方按照一定的原则加以统一安
排和管理的。在组织内部，没有个体的独立性可言。毛泽东在战时所作的《在延安
文艺座谈会上的讲话》，此时，被重新确定为和平时期文艺运动的“战斗的共同纲
领”。在世界范围内，社会主义文学在如何宣传意识形态的同时又不失其为美学，
在实践中一直是一个麻烦的问题。但是，当我们习惯地把最高领导人的著作经典化、
绝对化的时候，艺术问题便不复成为自由探讨的对象。张中晓把《讲话》称为“图
腾”，正是建国之初已经盛行于文艺界的偶像崇拜风气的一种概括。此外，大会明
显地把文艺工作者划分为解放区与国统区，党内与党外，革命的与非革命甚至反革
命的等等不同部分，孰优孰劣，尊卑有序，可谓明火执仗的宗派主义。像沈从文一
流，便遭到公开的批判和排斥。严格说来，把文化问题军事化由来已久，并非肇始
于这次大会；但是，经由这次大会而把斗争合法化、规范化和扩大化，则是有目共
睹的事实。一年以后，文艺整风，以及各种批判运动，便可以不断地演绎下去，变
得顺理成章了。

　　体制是根本的。一九四九年以后，中国政体基本上采取苏联的社会主义模式，
谋求“中国特色”是后来的事情。从农业合作化，“三面红旗”直到“文化大革命”
，毛泽东试图以自己的意志使天地翻覆，不但不曾改变亚细亚传统社会的高度集权
性质，甚至有强化的倾向。“百代都行秦政制”，这是有诗为证的。　

　　整个文化体制就建立在这上面，或者可以说，它是与“计划经济”——也称“
鸟笼经济”——等配套实施的。说到文学，首先就是作家协会制。从中央到地方，
各级作协完全模拟从“拉普”发展而来的苏联作协进行建构。早在苏共二十次大会
上，诺贝尔文学奖获得者萧洛霍夫便对苏联作协发出强烈的谴责，指出在三千七百
个会员中有一大批“死魂灵”。作协配置相当的行政官员，内部遵循严格的审批制，
许多事情，无须会员的共同
　　《书屋》一九九九年第五、六期 　

　　五四之魂

　　林贤治

　　起来！让我们把精神从这些妥协、这些可耻的联盟以及这些变相的奴役中解放
出来！精神不是任何人的仆从。我们才是精神的仆从。我们没有别的主人。我们生
存着是为了传播它的光明，捍卫它的光明，把人类一切迷途的人们集合在它周围。

　　——罗曼·罗兰等《精神独立宣言》

　　没有暴风雨，将会是一个多么污浊的天空！

　　——齐美尔

　　重新发现历史

　　密芝勒在《人民》的开篇写道：“谁把思想局限于现在，谁就不能了解当今的
现实。”

　　伟大的时代是具有历史感的。惟有平庸的时代，人们才会只顾眼前的事务，像
猪狗一样，为有限的施予感到幸福，从来不曾想到把目光从食槽旁边移开，投向栅
栏之外那延绵无尽的森林和原野。如果没有历史，我们在现实中将找不到判断事物
的标准，以及通往未来的坐标；我们无法走动，更不会想到飞翔。如果没有历史，
我们既意识不到自身的能力，也意识不到自身的局限。是历史照亮了我们，驱赶着、
鼓舞着我们；如果没有历史，我们的全部生活将失去意义。历史以其固有的“相对
论”原理，通过现存，从另一维度接连人类的未来。

　　然而，历史的轮廓未必是清晰的。有时候，它显得异常神秘，恍如海市蜃楼；
有时候很曲折，天梯石栈，云翳重重；有时候则为大手所倾覆，全然不见形迹，有
如火山灰下深埋的庞贝城。许许多多的人物、事件，关键性时刻，彼此错综的关系，
都期待着我们用实证的方法逐一加以钩稽。当历史事实变得相当彰显的时候，我们
竟发现：它仍然无法识辨。尤其难以置信的是，愈是明白的事物，往往愈见隐晦。
历史是可分解的。它的任何局部，都存在着两大元素：现象和精神。现象是外在的，
孤离的，纯粹属于过去的；精神则居于深部，具有历史的主体性，主动性，呈弥漫、
流动的状态，而富于凝聚力，所以能够赋予诸多现象以整合的能力，并使之复活，
带上各自的形象和意义，走出封闭的时间。

　　历史是精神的历史，是精神对于人类集体记忆的再发现。由于精神的介入，历
史才是真正可理解的。精神的指向、质量、深入的程度不同，我们回顾时所目及的
一切便有了不同的价值。可以肯定，那些不断地为人们提及的历史断片，都有着相
当丰富的精神含量，闪耀着启示之光。即以“文革”结束以后的二十年为例。“焚
书坑儒”成为利用率最高的典故，就因为事关知识和知识分子；政治文化专制主义
并不局限于秦王朝，没有随同祖先之死而进入骊山墓。近世的“太平天国”，作为
几千年中国农民造反的大结穴，其令人触目惊心之处在于：鼎盛的“天朝”毁于一
旦，并非来自官方敌对势力的打击，而是因为内部的特权阶层的存在，大一统思想，
控制欲，享受欲，以及与此相关的激烈的权力斗争。这个戏剧性事变，在七十年代
末，同时成为多部长篇小说的题材。“戊戌变法”以血的事实，揭示中国政治体制
改革的必然命运，因此，引起知识界的广泛关注和探讨的热情决非出于偶然。正是
这样一种历史精神，贯通了如此众多的不相连属的人物故事，使之成为现存世界的
组成部分。

　　在本世纪，具有重大开发和利用价值的历史事件，大约当首推五四新文化运动
了。

　　其实，说是事件并不十分确切。这是一个短时段，惟凭一群知识者的努力，累
积了巨大的精神能源。在中国，从颟顸的官僚到中学生，从愚鲁的武人到遍身油污
的工人，很少有人不知道“五四”这名词，可是对它的意义，则普遍缺乏了解的兴
趣。他们也许会从因循的教科书或报刊那里得知游行示威的情节，把汹涌的人潮和
赵家楼的火光，当做狂欢节的象征。实际上，这是新文化启蒙运动濒临结束的信号，
甚至无妨视作一场提前举行的悲壮的葬礼。他们不知道，未曾经过充分的理性启蒙
的革命，潜伏着怎样的危机；不知道现代知识分子出师未捷而中途败绩，在多大程
度上影响着中国现代化的进程；他们不知道，目下匮乏的，正是当年的运动所竭力
争取的；不知道八十年来，几代人的命运竟会如此交叠扭结在一起！