约7520字。

　　相同的事物不同的作家不同的感悟
　　相同的事物不同的作家：作家笔下的心世界
　　【一】
　　幻 觉
　　她的一双小手几乎冻僵（jiāng）了。啊，哪怕一根小小的火柴，也会对她有好处的！她敢从成把的火柴里抽出一根，在墙上擦燃了，暖和暖和手吗？她抽出了一根火柴。哧（chī），燃起来了，冒出火焰（yàn）来了！她把小手拢（lǒng）在火焰上。多么温暖多么明亮的火焰啊，简直像一支小小的蜡烛。这是一道奇异的火光！女孩觉得自己好像坐在一个装着闪亮的铜脚铜捏（niē）手的大火炉前面。火炉里的火烧得旺旺的，暖烘（hōng）烘的，她觉得多么舒服啊！但是——怎么回事呢？——她刚把脚伸出去，想把脚也暖和一下，火柴灭了，火炉不见了。她只拿着一根烧过了的火柴，坐在那儿。
　　她又擦了一根。火柴燃起来了，发出亮光来了。亮光落在墙上，那儿就变得像薄（báo）纱那么透明，她可以从那儿一直看到屋里：桌上铺着雪白的台布，摆着精致的盘碗，填满了苹果和葡萄干的烤鹅正冒着热气。更妙的是，这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个可怜的小女孩走来——这时候，火柴又灭了，面前没有别的，只有一堵（dǔ）又厚又冷的墙。
　　——〔丹麦〕安徒生《卖火柴的女孩》
　　豆荚有话
　　因为几乎冻僵了，所以，她想暖和一下；因为她实在是饿极了，所以，她想到了苹果、葡萄干和烤鹅。可是，残酷（kù）的现实和美好的愿望总是这样的水火不相融（róng），于是才有了奇妙的幻觉。
　　强烈的对比，鲜明地突出了人物内心世界的渴盼——温暖、吃饱。
　　【二】
　　矛盾
　　我一边跑一边想：看样子是难以逃脱了。扔了米跑吧，山上急等着用粮食，舍不得丢，——而且就是扔了也不一定能逃得脱；不扔吧，叫敌人追上了也是人粮两空。怎么办呢？……这时，洪七还紧跟着我，呼哧（chī）呼哧直喘（chuǎn）气呢。我听着他的喘气声，蓦（mò）地想出了一个法子。可是当我这样想着的时候，我自己不由得浑（hún）身都颤（chàn）抖（dǒu）了起来：儿子，多好的儿子……这叫我怎么跟他妈交代呢。……可是，不这样又不行，孩子要紧，革命的事业更要紧！也许我能替（tì）了孩子，可孩子替不了我呀！
　　——王愿坚《粮食的故事》
　　豆荚有话
　　有一句话，叫做鱼和熊掌不可兼（jiān）得。孩子、革命的事业，这两者不能统一的时候，谁又能作出令人心安的选择呢？粮食，那是革命队伍的救命粮啊！可孩子呢？尤其是对于一个“多好的儿子”，矛盾的心理让我们读出了父亲的心在泣血。
　　【三】
　　喜 悦
　　他神采焕（huàn）发，光耀夺目，如同这个晴朗的春日，也如同整个大地——大地上华丽地点缀（zhuì）着青草和树叶的嫩（nèn）绿，飘着桦（huà）树和小松树的清香，那些小松树的金色蜡烛直指着深邃（suì）的天空。这年的春天来得早，天气暖，野樱（yīng）树和紫丁香已经开花了。一切都喜气洋洋，一切都欢天喜地。这一天就连人们心里的一切好东西也好像开了花似的。
　　——〔苏联〕高尔基《阿尔达莫诺夫家的事业》
　　豆荚有话
　　嫩绿、清香、开花、喜气洋洋、欢天喜地，那时人的心里一切美好的东西好像都开了花。
　　这一段描写，巧借眼前美景的描绘，衬托出了人物内心的欢乐与兴奋，让我们仿佛能够看到“他”喜
　　悦的神情。
　　【四】
　　生气
　　他忽然把胸脯一挺，似乎想定了主意，到刘玉英耳边轻轻说了一句，立刻，刘玉英的脸色变了，她的眼睛闪闪地像是烧着什么东西。她露出她的白牙齿干笑，那整齐的牙齿好像会咬人。韩孟翔忍不住打一个寒噤（jìn），他真没料到这个皮肤像奶油一般白嫩的女人生气的时候有那么可怕！
　　——茅盾《子夜》
　　豆荚有话
　　一个“干笑”，可见笑的人心里的不高兴。更让我们惊奇的是：牙齿会咬人，可见气得受不了，以致于看到的人都要“打一个寒噤”。
　　相同的事物不同的作家：作家笔下的“绿”