解读《我与地坛》
　　　　　　　　　生命如歌
　　　　　　　　　——心灵的回声
　　　　　　　　　一九七四年的一天下午，一个失魂落魄的人摇着轮椅拐进了一个荒芜衰颓的古园。这座古园，把自已的落寞与衰颓毫不遮掩地坦露于这个青年人的面前，肆意让他在他的怀抱里呐喊、摔打、痛哭，“他被命运击昏了头”“他的脾气坏到了极点，经常是发了疯一样地离开家”，“整天耗在那园子里”，“从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说”。以至于有些事他的母亲“犹犹豫豫地想问而终于不敢问”，“他望着北归的大雁会突然把面前的玻璃砸碎，他听着李谷一甜美的歌声会把身边的一切摔向四壁”。他“找不到工作，找不到出路，忽然间儿科什么都找不到了”，他就摇了轮椅到了“可以逃避一个世界的另一个世界”当一个人的外在形式被毁碎，这必然影响了与形式相为统一的内在本质，如果不被截瘫，生与死的问题也许离史铁生还很远，残酷的命运把他逼到没有退路的份上，逼到不得不思虑生与死的份上，这是一个多么无助的人。
　　　　　　　　　也许他的苦难感动了上苍，还是人与自然心有灵犀。一个历经四百多年沧桑的老人——地坛，向他讲述着自己的故事：孩子啊，我曾历经了四百多年的繁华与荣耀，可是现在浮夸的琉璃被剥蚀了，炫耀的朱红淡褪了，一段段高又坍圮了，“雕栏玉砌应犹在”可是岁月无声流水无情，风流总被雨打风吹去，繁华落尽，美丽不再。
　　　　　　　　　厄运的最大安慰，是同命相连，于是作者说：“这时候想必我是该来了。”史铁生以他对生命最敏感的角触觉察到地坛在衰落的同时，也在暗暗地孕育着新生命：祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。太阳正循着亘古不变的路途越来越大，也越红。兴亡盛衰，生死轮回，这都是自然的法则，是亘古也改变不了的。在这生与死严正意义上的场合中，作者沉静地思索、冷静地审视，他看到了时间并看见了自己的身影。
　　　　　　　　　当一个人对生存的全部意义都产生怀疑的时候，他能窥见自己的身影吗？所以他不明白，那些小昆虫为什么要来这个世界上，这难道不是对自我是否生存下去的质问，所以他“连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”然而生命对渴望的召唤无处不在：扇动翅翼的蜂儿，自在坦然地美丽成一朵小雾；蚂蚁摇头晃脑捋着角须，转身疾行而去，好像有什么大事必须等着他做；瓢虫好像要探寻什么新世界，忽悠一下升空了；露水本应初见朝阳而消散，它却从容地在草叶上滚动、聚集，在生命消失的瞬间，也要摔开万道金光，即使在生命的最后一刻也要展示出生命的亮丽。这些卑微得再也不能卑微的小生命，生生不息，活跃其间，拔动着生命的脉膊，昭示着生命的律动。难道这不是以生命的名义在暗示史铁生，史铁生眼前灵光乍现，原来：“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；——“所以死是一件不必急于求成的事，