约13000字。散记唐代人的雪中生活
　　我莫名其妙地喜欢雪。但近年来，雪越来越罕见了。说是东北和西伯利亚饶有积雪吧，但我的身子好像越来越不耐寒了。还好，对雪的丰富的体验、感受和欣赏，并不一定非要天天见到它，更多是一种心理头、情感上、想象中的行为。
　　唐人通过留下的4200多首含雪唐诗，诉说他们关于雪的一切。那是一个宏伟的白雪世界。
　　一、雪不离酒
　　问刘十九【白居易】 
　　绿蚁新醅酒 
　　红泥小火炉
　　晚来天欲雪 
　　能饮一杯无？
　　小诗二十字，藏着怎样的意味？
　　一、多重对比
　　1、色彩、色调对比 
　　彩色、暖色：绿、红、火；
　　黑白色、冷色：夜晚、白雪
　　2、空间对比
　　极小：蚁（新酿酒有层绿色漂浮物，叫蚁）、小火炉、酒杯
　　极大：大到无限的天、无边无际的夜晚、漫天漫地的雪
　　3、物的属性对比
　　人造物：酒、火、酒杯
　　自然物：天、夜、雪
　　我们发现，自然物是极大的，黑白的、寒冷的，而人造物是小的、彩色的、温暖的。人造物本身正是对自然物的抵御。三重对比，凸显人类在自然面前的严酷境遇。
　　二、为什么问刘十九“能饮一杯无”？
　　诗题是“问刘十九”，第四句是问题“能饮一杯无”。
　　1、当然，首先我们不清楚谁是主人：是诗人请刘十九饮酒，还是诗人想饮刘十九的酒，亦或两人都不是主人，只是在一家酒店，问说饮杯酒吧。都可以的。
　　2、我们更感兴趣的是，为什么要饮酒？
　　前面三句，通过三重强烈对比，凸显人类在自然面前（这时是夜晚和寒雪）的严酷境遇。自然而然的情感反应是：
　　1)可能是，又是夜晚又是下雪的，好冷，但只要我们就火饮酒，就不怕它什么冷不冷的了。这是乐观者或身体强健者的反应。
　　2)也许是，又是夜晚又是下雪的，好冷，即使我们就火饮酒，还是很冷，但不就火饮酒，会冻死的。有杯酒有个小火炉，起码还可驱驱寒。这是悲观者或体弱者的反应。
　　3)不幸的是，我近年越来越怕冷了。
　　二、疏忽了1200年的问题
　　江雪（柳宗元）
　　千山鸟飞绝
　　万径人踪灭 
　　孤舟蓑笠翁
　　独钓寒江雪。
　　千山万径间，都是雪，最后来了个特写定格：孤舟、蓑笠翁、独钓。极冷、极艰苦，渔翁能受得了么？
　　我们试将《江雪》 和 上首诗《问刘十九》放到一起看，结果将如何？
　　定格的镜头开始移动。我们，柳宗元1200多年来的所有读者，终于看到柳宗元没告诉我们的事物：一个船舱。镜头来到舱口、进入船舱，于是我们看到并且闻到：冒着绿色泡沫的新酿酒香，红泥抹成的吐着火舌的火炉。
　　噢，原来，渔翁过段时间就会进入船舱，就火饮点酒，暖暖身，再出去钓。
　　这样一剪切粘贴，江雪的力量当然就弱了。但至少增加了人间气息。
　　这就是诗人的力量：诗人的叙