约7900字。消失的乡村词语(之一)
开   圈 
      夕阳的余晖中，我们背着书包放学，经常在村里的街道上听到这样的消息：大块地开圈了！八道格开圈了！或者，高家坟开圈了！大块地、八道格、高家坟，都是地块的名字，村里人无论年纪大小，都耳熟能详。而“开圈”的含义，则连穿开裆裤的孩子都知道，队里把地里的白薯、花生或小麦都收完了，允许社员们去刨遗留下的白薯、花生或拣拾残留在地上的麦穗，便意为“开圈”。那年月粮食紧缺，家家都不够吃，拣拾的粮食能补贴一大块生活。有关开圈的信息，其实就跟眼下的爆炸性新闻差不多。
新华字典中对“圈”字有四种解释。（1）圈儿：铁圈，项圈。（2）圈子：圈内圈外。（3）在四周加上限制：围，圈地。（4）划圈做记号：圈选。我反复比照，开圈的意思应该符合第三点，即：打破限制，允许人们自由出入。说是乡村俗语，却也准确形象。新华字典没有做“开圈”这样的解释，足见这个命名该属于乡村自己，是创造。
      我们那个时候年龄小，可对开圈也同样关切和敏感。书包随便往炕上一丢，根本不用大人招呼，提着筐拎着镐就往地里跑。气喘吁吁跑到田间，地里黑压压都是躬起腰背忙活的人。除了我们队我们村的，还有周围邻村的，大人孩子都干得热火朝天。因为开圈的时候基本上都在傍晚，通常是人们干得意犹未尽，天就黑了。晚秋的天黑得早，寒气随暮霭裹挟而来，让人起一身鸡皮疙瘩。人们陆续回家了，但总有那不甘心的摸黑也要多刨几镐，他们大都来得晚，是消息知道得晚。或者消息有误，明明开圈的是大块地却误跑了一趟高家坟，不多刨几镐觉得吃亏。旷野中经常有野兔或田鼠出没，有时候野兔会撞在人腿上，顶多“哎呦”一声，都想不起给它一镐。野兔没粮食大紧，去田野中捕猎的人都是村里游手好闲的人。
     转天一大早，掂着昨晚开圈地块的人披着星星出门了。起得最早的人能拣个大便宜，甭管拣白薯还是拣花生，昨晚摸黑挥镐的人都会有遗漏，东西刨出来了，自己却看不见。我就不只一次地跟随父亲星夜出门。父亲用自行车驮着我，在高低不平的街道上拐来拐去，“砰”地一声，自行车撞在了电线杆上。父亲骑车再走，居然不知道把我丢了。我也懵懂地似乎还在睡梦里，呼喊的声音像蚊子，父亲骑出了好一段路，偶然一摸后边，才发现后车座上没人了。
      父亲挥镐刨地，我提着篮子满地游走。我有收获会惊喜地告诉父亲，父亲有收获时也会告诉我。刨白薯时我喜欢找“贼根”，有些白薯不长在自己的垄背上，而是顺着贼根在别处安营，要花费许多力气掏洞，才会在远远的地下找到它。白薯有时很大，有时却很小，与花费的力气根本不成比例。再小我也喜欢找“贼根”，因为这有点像做游戏。
      开圈的信息总是比风走的还快，人们口口相传，也难免传走了样。有一次，地里的麦子还没收完呢，地边儿已经布满了虎视眈眈的人群。队长派出精壮劳力四边把守，无奈地块太大，战线太长，就是撒豆成兵，也无济于事。人们总是拣看守薄弱的地方一拥而上，不光拣地上遗留下的麦穗，还抢整个的麦捆儿，把队长急得满头大汗，沿着地边儿亲自驱赶闯入者，还不时高喊：“这里没开圈，谁告诉你们这里开圈了！”队长这个时候说些什么人们都听不见，大家眼里只有粮食，所有的思想和意志都在为如何获得更多的粮食服务。麻绳在口兜掖着在腰间揣着，能把大捆的麦子背回家，这是比天都大的诱惑。人们跟队长玩游击战术，你往东，我就往西。你刚跑到南边，人们又迂回到了北面。看守的社员貌似跟队长一条心，也这里轰一下那里轰一下，可力度小多了，因为人群中也许就有他们的兄弟姐妹。人们逐渐往腹地深入，队长看着实在轰不过来，就撒手不管了。原本应该装满一车的麦捆儿，却连三分之一也没有。队长这个时候一点也不着急了，他也像别