约3300字。打破常理得真趣——古诗词“无理而妙”浅谈
张锋
落花飞絮，让人倍感身世漂零，顿生乡关之思；柳丝雁影，令人渴盼云中锦书，顿感别离之苦。中国古代文人的情感史，本身就是一部与大千万物纠缠不清的历史。孤帆，浮云，落木，林泉，断鸿，羌笛，无不令人产生相似的情怀。这种在情感浸润之下观照万物的审美经验，便积淀为常理。
常理，顾名思义，便是人们在通常情况下认可、依从的道理。它既有审美上的常理，又有创作的常理，还有自然、生活中的常理。
然而，在长期的艺术实践中，多少诗人大胆探索，解构、悖离常理而为诗，却别有真趣。清人贺裳《皱水轩词鉴》云：“诗又有以无理而妙者，如李益‘早知潮有信，嫁与弄潮儿’，此可以理求乎？然自是妙语。”李益的这首《江南曲》到底妙在何处呢？且看其诗：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”潮水有信，“弄潮儿”不会延误归期。难道仅仅因此而不应嫁与“瞿塘贾”？显然，这有悖常理，而且不合闺阁之道。不过，这“无理”之语恰恰表现了女子因“重利轻别离”的商贾耽误归期而蓄积的怨愤和对耳鬓厮磨长相守的生活的渴盼。能曲尽其意，颇有真趣，自是妙语。南宋诗歌评论家严羽颇为看重“别趣”，在《沧浪诗话》中如是说道：“诗有别趣，非关理也。”
古代这种“无理”而有“别趣”的诗词佳作甚多，那么，我们如何进入这“无理而妙”的别一世界，借以品咂个中滋味呢？下面，我不妨对此作一解剖。
“无理而妙”通常表现在两个方面：事理、语词。
一、事理上的“无理而妙”    指违反一般生活情况及思维逻辑，以“无理”的描写和叙述，更深刻地表现事物特征或个人感情。通常有三种情况：
（1）从人的角度道其“无理”
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，
一晌贪欢。   独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落
花春去也，天上人间。
          李煜《浪淘沙》
亡国之君李煜羁留汴梁，难免产生故国之思，凭栏远眺“无限江山”自在情理之中。然而他竟道出“独自莫凭栏”一语，为何？原来，凭栏南望，又会勾起酸楚的思绪。“莫凭栏”这一无奈下的“无理”之语，恰恰道出词人思国之切，失国之痛。
枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。
要看银山拍天浪，开窗放入大江来。
        曾公亮《宿甘露僧舍》
按常理，大江是不可开窗放入的，但是，开窗北望，目光掠过林莽千峰，壮阔的长江卷起拍天之浪，恍如向窗奔腾而来。这幅眩目惊心的画面生动表现了长江恢宏的气势。其笔触之恣肆，造语之神奇，正可谓“信手拈来世已惊，三江滚滚笔头倾”（苏东坡）。不惟如此，它还表现了这位以年老自请罢相，力荐王安石的贤相广阔的胸襟、非凡的气度。
此外，“未老莫还乡，还乡须断肠”（韦庄《菩萨蛮》）、“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》）、“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”（金昌绪《春怨》）、“披衣更向门前望，不忿（恼恨、嫌恶）朝来鹊喜声”（李端《闺情》